毛在她脸上投下细碎的阴影：“现在如何？”

他掏出手机打开直播，镜头扫过琴房里散落的银杏叶和那只旧铁皮盒，“给大家介绍一下，我的缪斯女神，和她的专属伴奏师。”

弹幕瞬间被“啊啊啊”刷屏。

小满看见屏幕右下角弹出条私信，头像是片金黄的银杏叶，备注是“冬”：从七年前在电视上看见你弹琴开始，我的每片叶子都写着你的名字。

她抬头望进他的眼睛，那里盛着整个春天的光。

远处的钟楼敲响三点，玉兰花瓣落进他的发间，像极了那年深秋她别在他衣襟上的蝴蝶。

“现在后悔还来得及。”

阿冬的拇指摩挲着她的下唇，直播间里的礼物特效正像烟花般炸开，“毕竟我连五线谱都认不全。”

小满抓起他的手，将那片叶脉绣按在他掌心：“标本制作师先生，”她对着镜头眨眨眼，琴键在身下发出清脆的声响，“从今天起，我亲自教你——用钢琴键，给银杏叶写情书。”

窗外的风卷起一片新叶，掠过直播间的镜头。

某个角落的观众忽然发现，那片叶子的影子落在琴键上，竟像是只展翅的蝴蝶，正沿着黑白键翩然飞舞。